Souvent les bras croisés et la tête baissée,
Comme dans un manteau, marchant dans ma pensée,
Je me dis : J’ai connu le divin Raphaël,
Mozart, qui maintenant chante avec ceux du ciel,
Le viel aveugle grec, et Tasse, et Cimarose,
[...]

Quand des hommes de cœur, soutiens de leurs familles,
Lorsque chaque matin de pauvres jeunes filles,
Sous la dent de la fièvre, aux yeux de leurs parents
Expirent sans se plaindre au milieu des tourments,
Moi qui suis inutile, et qui depuis l’enfance
[...]

J’ai passé vingt-cinq ans, sans me sentir un cœur,
Le regard sec et froid, et le rire moqueur,
Et pourtant j’adorais la sainte poésie,
Je pleurais en voyant Léar et sa folie !
Rendu meilleur enfin, par mon affreux malheur,
[...]