À Monte-Carlo, ce soir-là,
Ayant vu fondre ma fortune,
Sur la terrasse, au clair de la
Toujours rafraîchissante lune,
Je me promenais ; et voilà
Qu’un vieil homme horriblement pâle
Dont les yeux clairs semblaient d’opale,
Dont la voix grave était un râle,
Et tel le spectre de Banco
[...]

 
Il était laid et maigrelet
Ayant sucé le maigre lait
D’une nourrice pessimiste
Et c’était un nourrisson triste.
 
Au lycée il suivit des cours
Et fut aussi fort en discours
Latin que subtil helléniste ;
Mais c’était un élève triste.
 
Pour mieux passer ses examens,
Il se refusait aux hymens
[...]

Mon âme est sans secret, ma vie est sans mystère,
Un déplorable amour en un moment conçu ;
Mon malheur est public, je n’ai pas pu le taire :
Quand elle m’a trompé, tout le monde l’a su.
[...]