À la fête de Montmartre, au milieu de l’année 1906, Guillaume Apollinaire, Salmon, Jacques Vaillant, Julien Callé et moi, nous montâmes sur ce manège de monoplans dans le but de participer au progrès tout en restant attachés au sol par des traditions littéraires et par le pignon de ce manège.

Comme nous étions riches et naturellement bienveillants, nous jetâmes sur la foule qui criait « Noël » des cigares allumés, des épluchures de bananes, des oranges sucées et des billes de billard.

– Je ne sais pas ce que vous avez fait manger à mon mari, mais depuis qu’il a goûté à ce faux-filet que j’ai acheté chez vous, samedi dernier, le pauvre homme est malade. Il ne prononce plus que des mots nobles comme ceux que l’on peut lire dans les textes des films à épisodes où les passions du cœur humain sont comparées aux vagues de la mer. Le médecin m’a dit que je devrais le nourrir provisoirement avec du bœuf.

Il ne faut pas aimer la boutique du bandagiste, même si on la considère comme une salle d’exposition d’art bourgeois.

Les éléments artistiques qui peuplent cette vitrine sont dépouillés de toute anecdote érotique.

Le nu, dans cette boutique, n’inspire aucune pensée sensuelle. Aussi la boutique du bandagiste ressemble-t-elle à la scène d’un music-hall qui donne une revue dédiée au nu.