Encore une coupe de vin,
De brave vieux vin de la Manche,
Et qu’il soit versé par la main
La plus jeunette et la plus blanche
 
Don Mateo de Gamboa.
 
Encore une coupe de vin
Blond comme ces feuilles qu’emporte
Le vent ; car Melancia demain
Sera pour toi bien mieux que morte
 
Don Mateo de Gamboa.
[...]

Le jardin descend vers la mer. Jardin pauvre, jardin sans fleurs, jardin
Aveugle. De son banc, une vieille vêtue
De deuil lustré, jauni avec le souvenir et le portrait,
Regarde s’effacer les navires du temps. L’ortie, dans le grand vide
[...]

 
Dans ce jardinet d’église
Où le vieux soleil des pauvres
Réussit parfois, vers juin
À faire éclore à demi
Deux ou trois fleurs de faubourg,
Qui font pousser de grands ah !
Le jeudi et le dimanche
Aux blancs et sages forçats
Du voisin orphelinat,
Tantôt (et je connais là
Une vierge sans visage
Qui dans sa niche effritée
[...]

 
Grincement doux et rouillé d’une berline...
Le crépuscule pleure de vieille joie...
— Il faudrait pourtant aller voir qui est là.
— « Bonsoir, comment vous portez-vous, Mylord Spleen ? »
 
[...]