Mes enfants, au coin du feu
Quand chacun de nous se presse,
Laissez-moi penser un peu
Au vieux temps de ma jeunesse ;
Laissez-moi rêver toujours
Au souvenir séculaire
Qui berça mes premiers jours....
— Vieille histoire, ma grand’mère.
 
Si vous saviez, mes enfants,
Comme alors nous étions belles,
Avec nos flots de rubans.
[...]

 
Depuis que j’abrite ma vie
Derrière le mur de la loi,
Tous mes voisins meurent d’envie
De voir ce qui se fait chez moi.
Toute existence qui se cache
Pour le public a des appas.
Qu’on se le dise et qu’on le sache :
Ce mur est mien ; n’y touchez pas.
 
Je comprends qu’on veuille connaître
Les habitants d’une maison
Qui n’a ni porte ni fenêtre,
[...]

 
Le vent est un sublime orchestre
Qui fait vibrer l’écho terrestre
        Et fait l’arbre chanter.
Il souffle dans les branches folles
Des sons qui semblent des paroles
      Et qu’on pourrait noter.
 
Hier, je trouve sur ma route
        Un pommier qui causait.
Ému, je m’arrête, j’écoute.
        Voici ce qu’il disait :
[...]

 
Un roi d’Espagne, ou bien de France,
Avait un cor, un cor au pied ;
C’était au pied gauche, je pense ;
Il boitait à faire pitié.
 
Les courtisans, espèce adroite,
S’appliquèrent à l’imiter ;
Et qui de gauche, qui de droite,
Ils apprirent tous à boiter.
 
On vit bientôt le bénéfice
Que cette mode rapportait ;
[...]