Voici bientôt deux ans qu ils se sont cramponnés
Aux champs en friche, aux bois, aux murs abandonnés.
Infiltrés dans le sol comme une source impure,
Ils cherchent à tâtons quelque étroite fissure
Qui pût ouvrir la route à leur immense flot.
[...]

Un frisson lent, parti
De la seconde ligne
Court sous terre : à ce signe
Chacun est averti.
 
Approche ton oreille,
Puis chuchote à ton tour :
Aujourd’hui c’est la Veille,
Demain sera le Jour.
 
Si tu sens que ta lèvre
Sèche et tremble, dis-toi :
« C’est un frisson de fièvre »,
Et fais n’importe quoi.
[...]

Pendant ce temps, là-bas, dans les maisons tranquilles,
L’enfant dort, un rameau de buis à son chevet,
Comme les autres soirs la femme se dévêt.
Et les derniers passants circulent dans les villes.
 
            Ô vieille vie, ô bruit des pas,
Sécurité des murs, sommeil de l’innocence,
Fièvre des beaux bras nus que tourmente l’absence,
[...]