Le magnifique jour où la poésie m’apparut dans sa plénitude, mon enthousiasme fut projeté d’un reflux de siècles fanés en un flux de siècles épanouis, sans que j’eusse pour cela cessé de chevaucher le présent, point d’intersection de ces siècles différents.

Alors que d’avantage en avantage évoluèrent toutes les catégories de l’esprit humain, celle esthétique m’avait dès longtemps surpris de son outrecuidance à se garder pareille. Ses instruments, la Poésie les améliora certes, à moins que d’eux-mêmes ils ne se fussent perfectionnés aux termes d’usure, mais jamais elle ne sut accroître son Éden propre, principauté stagnante entre tant de royaumes devenus, et son cercle de beauté se mord toujours la queue à distances égales du cœur universel.

Une petite croix de bois noir sur laquelle lammasabacthanise un christ de plomb append au mur de la chambre familiale.

Miroir salutaire où s’amendent, aux heures malignes, mes laideurs morales, ce Jésus nous a de Paris suivis en exil entre le savon et la poudre de riz ; on y tient comme à un brin de patrimoine ; et puis, alors que mon fils cadet Lorédan n’aime encore que son biberon brandi en sein arraché à une amazone qui serait de verre, Coecilian, son frère, de deux ans plus âgé, s’est pris d’amitié pour l’icône qu’il traite en poupée.