Tu fus une grande amoureuse
À ta façon, la seule bonne
Puisqu’elle est tienne et que personne
Plus que toi ne fut malheureuse,
Après la crise de bonheur
Que tu portas avec honneur.
 
Oui, tu fus comme une héroïne,
Et maintenant tu vis, statue
Toujours belle sur la ruine
D’un espoir qui se perpétue
En dépit du Sort évident,
[...]

 
J’aime ton sourire
Qui m’accueille si
Gentiment ! Ainsi
 
Le soleil salue
L’humble fleur des champs
Échappée aux gens.
 
J’aime tes yeux d’ombre
Et de clarté, beaux
Comme des tombeaux
 
D’enfants et de vierges
Et j’aime les coins
De ta bouche moins
 
Aimables que drôles
[...]

 
Ô la Dulcinée
De ce Toboso,
Toi qui m’es donnée,
Ainsi qu’un oiseau
Sur ma main distraite,
Pour sourire un peu
Ou pleurer au lieu,
Pardonne au poète
 
L’air indifférent,
Bien qu’aimable en somme,
Que parfois il prend,
L’inconscient homme
Moins préoccupé
De vie ambiante
Que d’une fuyante
[...]

 
Ah, dis, mon cœur, plutôt que cette vie
D’émotion sans doute noble encor
Qui mène au sein d’un rouge et noir décor
Ton manque de toute philosophie,
 
Ton manque aussi, que personne n’envie,
[...]