Ô vous l’âme profonde ! ô vous la sainte lyre !
Vous souvient-il des temps d’extase et de délire,
            Et des jeux triomphants,
Et du soir qui tombait des collines prochaines ?
Vous souvient-il des jours ? Vous souvient-il des chênes
            Et des petits enfants ?
 
Et vous rappelez-vous les amis, et la table,
Et le rire éclatant du père respectable,
            Et nos cris querelleurs,
Le pré, l’étang, la barque, et la lune, et la brise,
Et les chants qui sortaient de votre cœur, Louise,
            En attendant les pleurs !
 
Le parc avait des fleurs et n’avait pas de marbres.
Oh ! comme il était beau, le vieillard, sous les arbres !
            Je le voyais parfois
Dès l’aube sur un banc s’asseoir tenant un livre ;
Je sentais, j’entendais l’ombre autour de lui vivre
            Et chanter dans les bois !
 
Il lisait, puis dormait au baiser de l’aurore ;
Et je le regardais dormir, plus calme encore
            Que ce paisible lieu,
Avec son front serein d’où sortait une flamme,
Son livre ouvert devant le soleil, et son âme
            Ouverte devant Dieu !
 
Et du fond de leur nid, sous l’orme et sous l’érable,
Les oiseaux admiraient sa tête vénérable,
            Et, gais chanteurs tremblants,
Ils guettaient, s’approchaient, et souhaitaient dans l’ombre
D’avoir, pour augmenter la douceur du nid sombre,
            Un de ses cheveux blancs !
 
Puis il se réveillait, s’en allait vers la grille,
S’arrêtait pour parler à ma petite fille,
            Et ces temps sont passés !
Le vieillard et l’enfant jasaient de mille choses...
Vous ne voyiez donc pas ces deux êtres, ô roses,
            Que vous refleurissez !
 
Avez-vous bien le cœur, ô roses, de renaître
Dans le même bosquet, sous la même fenêtre ?
            Où sont-ils, ces fronts purs ?
N’était-ce pas vos sœurs, ces deux âmes perdues
Qui vivaient, et se sont si vite confondues
            Aux éternels azurs !
 
Est-ce que leur sourire, est-ce que leurs paroles,
Ô roses, n’allaient pas réjouir vos corolles
            Dans l’air silencieux,
Et ne s’ajoutaient pas à vos chastes délices,
Et ne devenaient pas parfums dans vos calices,
            Et rayons dans vos cieux ?
 
Ingrates ! vous n’avez ni regrets, ni mémoire.
Vous vous réjouissez dans toute votre gloire ;
            Vous n’avez point pâli.
Ah ! je ne suis qu’un homme et qu’un roseau qui ploie,
Mais je ne voudrais pas, quant à moi, d’une joie
            Faite de tant d’oubli !
 
Oh ! qu’est-ce que le sort a fait de tout ce rêve ?
Où donc a-t-il jeté l’humble cœur qui s’élève,
            Le foyer réchauffant,
Ô Louise, et la vierge, et le vieillard prospère,
Et tous ces vœux profonds, de moi pour votre père,
            De vous pour mon enfant !
 
Où sont-ils, les amis de ce temps que j’adore ?
Ceux qu’a pris l’ombre, et ceux qui ne sont pas encore
            Tombés au flot sans bords ;
Eux, les évanouis, qu’un autre ciel réclame,
Et vous, les demeurés, qui vivez dans mon âme,
            Mais pas plus que les morts !
 
Quelquefois, je voyais, de la colline en face,
Mes quatre enfants jouer, tableau que rien n’efface !
            Et j’entendais leurs chants ;
Ému, je contemplais ces aubes de moi-même
Qui se levaient là-bas dans la douceur suprême
            Des vallons et des champs !
 
Ils couraient, s’appelaient dans les fleurs ; et les femmes
Se mêlaient à leurs jeux comme de blanches âmes ;
            Et tu riais, Armand !
Et, dans l’hymen obscur qui sans fin se consomme,
La nature sentait que ce qui sort de l’homme
            Est divin et charmant !
 
Où sont-ils ? Mère, frère, à son tour chacun sombre.
Je saigne et vous saignez. Mêmes douleurs ! même ombre !
            Ô jours trop tôt décrus !
Ils vont se marier ; faites venir un prêtre ;
Qu’il revienne ! ils sont morts. Et, le temps d’apparaître,
            Les voilà disparus !
 
Nous vivons tous penchés sur un océan triste.
L’onde est sombre. Qui donc survit ? qui donc existe ?
            Ce bruit sourd, c’est le glas.
Chaque flot est une âme ; et tout fuit. Rien ne brille.
Un sanglot dit : Mon père ! un sanglot dit : Ma fille !
            Un sanglot dit : Hélas !